t85584

1950年10月21日，彭德怀要去见金日成，彭德怀突然问中国驻朝大使馆代办柴成文：“有剪刀吗？”柴成文吃惊：要剪刀做什么？这个请求源于一个实际问题，半个月前，彭德怀还在西安主持西北局会议，讨论大西北建设问题，10月4日，一架专机将他接到北京，直到见到毛泽东才知道要去朝鲜指挥作战。时间紧迫，彭德怀穿着从西安带来的粗呢黄军装就上了路，这件衣服经过连日奔波，袖口已经磨出线头，即将与金日成会面，他注意到这个细节，想要整理一下仪容。柴成文身上没有剪刀，只好用指甲刀帮老首长修剪袖口，这个小细节反映出当时志愿军物资准备的匆忙程度，从决定出兵到实际行动，中间只有十几天时间。会面地点选在大榆洞金矿，这里位置隐蔽，便于躲避美军侦察机，当时平壤已被占领，金日成的指挥部不得不频繁转移，柴成文费了不少力气，才在德川附近的火车上找到他。彭德怀与柴成文的关系可以追溯到抗战时期，那时柴成文在太行山八路军总部任情报股长，直接为彭德怀工作，多年后在朝鲜重逢，两人都有些感慨。会谈中彭德怀详细了解了朝鲜战场情况，美军从仁川登陆后，朝鲜人民军主力损失严重，战线已推进到鸭绿江边，麦克阿瑟公开宣称要在感恩节前结束战争。金日成向彭德怀介绍了朝军的兵力分布和美军的作战特点，美军装备精良，空中优势明显，但地面部队主要集中在几个主要城市和交通线上，山区控制力较弱。彭德怀分析了志愿军的作战方案。第一批入朝部队有四个军，约24万人，计划采用运动战和游击战相结合的战术，利用朝鲜山地地形优势，避开美军火力优势。两人还讨论了中朝军队协调问题，彭德怀提出，志愿军独立指挥，与朝军密切配合但不统一指挥，这样既能保持作战灵活性，又能避免指挥混乱。会谈进行了三个多小时，柴成文作为翻译，见证了这次重要商谈的全过程。会后他回忆，彭德怀虽然疲惫，但思路清晰，对朝鲜战局有着准确判断。10月25日，志愿军正式入朝作战，首战温井，志愿军歼灭南朝鲜军一个营，这一天后来被定为志愿军抗美援朝纪念日。第一次战役从10月25日持续到11月5日，志愿军采用诱敌深入战术，将联合国军从鸭绿江边打退到清川江一线，歼敌1.5万余人。麦克阿瑟的“感恩节攻势”彻底破产，美军第一次在朝鲜战场遭遇大规模失败，被迫重新评估战场形势，中国军队的参战让整个战局发生根本性转变。志愿军入朝初期面临巨大困难，武器装备落后，主要靠缴获补充弹药，后勤补给线长达上千公里，经常遭到美军轰炸，许多部队只能夜间行军，白天隐蔽。但志愿军也有自己的优势，官兵大多经历过解放战争，作战经验丰富，部队纪律严明，与朝鲜人民关系良好，更重要的是，士气高昂，有强烈的战斗意志。彭德怀的指挥风格务实稳重，他深入前线了解情况，经常与基层指挥员交流，在装备劣势明显的情况下，他强调发挥人的主观能动性，用战术优势弥补装备不足。整个抗美援朝战争持续了两年零九个月，志愿军先后进行了五次大规模战役，最终将战线稳定在三八线附近，1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。彭德怀借剪刀的小事后来被很多人提及，它象征着那个年代中国军人的质朴品格，即使在战火纷飞的年代，他们依然保持着对细节的关注和对形象的重视。这个细节也反映出当时条件的艰苦，从决定出兵到部队开拔，时间极其紧迫，很多装备都来不及充分准备，连基本的生活用品都要因陋就简。抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了新中国的安全，也提高了中国的国际地位，这场战争证明，装备落后的军队同样能够战胜现代化装备的敌人，关键在于战略战术和士气斗志。柴成文后来担任中国驻阿尔巴尼亚大使，1990年去世，他留下的回忆录详细记录了那段历史，为后人了解抗美援朝战争提供了珍贵资料。

彭德怀要枪毙一名逃兵，毛主席得知后拦下，没想到救下个未来司令。1940年的初春，晋察冀抗日根据地发生了一起震动高层的事件：一分区一支队参谋长杨上堃，带着二十几名战士和枪支，擅自脱离了队伍。在战争年代，特别是在日伪军严密封锁、敌情险恶的环境下，携带武器出走，性质极为严重，极易被误解为投敌叛变或引发恶劣连锁反应。消息迅速传递开来。一分区司令员杨成武立刻上报。八路军副总司令彭德怀性格刚直，治军极严，闻讯后雷霆震怒。在他看来，这种行为是公然藐视军纪，动摇军心，是不可饶恕的重罪，必须严厉制裁以儆效尤。彭老总毫不含糊地下令：“抓回来，枪毙，必须枪毙！开了这个头，以后队伍还怎么带？”令人意想不到的转折发生在第七天，杨上堃自己带着那些战士又回到了驻地。他主动找到杨成武司令员，详细交代了出走的原因并深刻检讨错误，心甘情愿接受组织任何处罚。原来事情的根子出在一年多前。1939年，杨上堃经历了一次职务调整，从晋察冀军区一分区一团参谋长的位置上，被调往一分区一支队担任同样的职务。这位在红军时期就担任过突击队长、一路战功卓著的干部，内心对这一看似平行的调动产生了疙瘩，误以为是降职使用，不满情绪由此滋生。一分区侦察科长袁彪当时恰好也对个人处境有看法，两人凑在一起互相影响，都觉得自己受了委屈。在袁彪的鼓动下，杨上堃一时冲动，竟萌生了带些人出去“闯荡一番，打出点名气再回来证明自己”的糊涂念头。然而离开部队后没几天，严峻的现实和内心的斗争就让他幡然醒悟，深知铸下大错，立即率队重返。杨成武虽然欣慰于杨上堃的迷途知返，但军纪如山，事情惊动了朱总司令和彭副总司令。彭德怀的立场依旧坚决：性质恶劣，必须严惩不贷，否则不足以维护铁的纪律。两位老总随后将事件始末以及两种处理意见向毛主席作了详细汇报。毛主席没有急于做决定，而是凝神倾听着汇报的每一个细节。他思索良久，权衡各种因素，最终给出了明确的指示：“杨上堃，不能杀。”毛主席接着详细阐述了自己的理由：首先，这件事的性质需要准确界定。杨上堃的行为确实严重违纪，但深入调查表明，这是革命队伍内部因个人思想问题引发的矛盾。他们出去的目的，不是叛变投敌，主观上没有投向敌人阵营的意图，并且能在短时间内深刻认识到错误、主动返回组织，这和投敌叛变有根本区别。其次，关键是要看这个人的革命历史和一贯表现。杨上堃是老红军了，经历过长期残酷战争的考验，为革命是立下了实实在在功劳的，特别是在长征这样极端艰难时刻的贡献，功勋不能抹杀。人犯了错误，只要不是路线性、原则性的，又能真诚悔改，组织应当给予出路，治病救人是革命队伍的重要传统。最后，毛主席特别点明处理方式：“这事是内部问题，他现在态度端正，认识深刻，该给他一条改过自新的活路。”朱老总和彭老总听完主席鞭辟入里的分析，也觉得入情入理，严肃军纪与爱护干部并不矛盾，关键是要实事求是。最终，党中央采纳了毛主席的意见，对杨上堃进行了严厉但留有希望的处分：行政撤职，一撸到底。杨上堃得知是毛主席亲自批示挽救了他的生命，内心既羞愧又感激万分。他深刻地反思了自己目无组织纪律、意气用事的严重错误，从思想根源上挖出了问题。处分的沉重反而激发了他重头再来的决心。五个月后，组织上观察到他的思想确实有了深刻转变，决定送他去延安抗日军政大学学习深造。杨上堃倍加珍惜这来之不易的学习机会，如饥似渴地汲取理论知识，反思总结过去。此后的战斗中，他洗刷耻辱的方式是身先士卒、屡建战功。在关系全局的四平保卫战、解放长春等重要战役中，都能看到他机智果敢、指挥有方的身影。他不仅证明了自己的忠诚和能力，更赢得了战士们的信任。新中国成立后，杨上堃立即率部参与了解放大西南的追歼作战，与入赣野战军密切配合，打垮了盘踞江西的残余敌军。1949年末，他被任命为赣州警备区司令员并兼任赣西南公安处负责人。次年，他成为赣南军分区司令员，身份转变，从此将全部精力投入到了新中国建设的事业之中。1955年我军首次实行军衔制，杨上堃被授予上校军衔，并荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。与他资历相当的许多老战友此时已佩戴将星，但他对组织授予的军衔毫无怨言，深知那次错误带来的影响。他对此心怀坦荡，正如俗话所说，“不患人之不己知，患不知人也”，他选择的是以实际行动继续踏实工作，回报组织的信任。他扎根赣南这片红土地，一干就是十五年。这十五年里，他走遍了这里的山山水水，勤勤恳恳为地方发展和民众福祉操劳奔波，真正成为了当地干部群众口中交口称赞、有口皆碑的好司令。

建国后，胡继成马不停蹄参加了抗美援朝战争。从朝鲜回国后，胡继成升任第四十二军的军长，1955年被授予开国少将军衔。胡继成的成就比较大，他当过成都军区副司令员兼四川省军区司令员。2016年，胡继成将军病逝，他活了101岁。一生征战，百岁人瑞。胡继成可能是红二十五军走出的开国将军中，最高寿的一位了。

抗美援朝结束后，朱老总严肃地对毛主席说：要赶紧清理门户“1953年9月，西子湖畔，朱德忽然侧身对毛泽东低声道：‘主席，外患稍歇，接下来得赶紧清理门户。’”这句略显急切的话音刚落，会场里的几位将领互望了一眼，气氛一下子凝重起来。抗美援朝停战协议签字还不到两个月，前线硝烟虽已散去，可北京、南京、广州三大军区递上来的电报却都不轻松——美国第七舰队仍在台湾海峡穿梭，蒋介石把“反攻大陆”的口号贴得到处都是，福建沿海渔民夜里能看到对岸探照灯来回扫射，人心未稳。朝鲜战场给志愿军锤炼了钢筋铁骨，却也显露短板。陆军强悍，海空薄弱，这在下半年的情报汇总里看得清清楚楚。朱德心里清楚，要想彻底堵住蒋介石的小动作，就得先把东南沿海那串岛屿理干净，否则敌人像钉子一样扎在那里，随时会给新中国的经济恢复添乱。“台湾是总目标，可第一锤不能空挥。”朱德摊开地图，用铅笔圈出大陈岛、一江山岛、南麂列岛几个名字，“不把这几颗钉子拔掉，海防线就有洞。”他的话不算漂亮，却句句到肉。毛泽东听完只说两字：“同意。”决心定下，难题刚开始。彼时全国财政近一半仍用在恢复生产，部队要裁减一百五十万人，海军和空军装备落后，登陆舰只不足三十艘，轻型火箭弹基本靠缴获。要在这样的底子上搞一次三军联合，对参谋部门而言简直是无米之炊。参谋长黄克诚打趣：“这仗要打响，得把算盘当手榴弹扔。”不过机会同样摆在眼前。美台“共同防御条约”尚在磋商，华盛顿对继续出兵海峡犹豫，蒋介石内部为补给焦头烂额，东南海上的国军补给线靠小型登陆艇勉强维系。朱德判断：一年内如果大陆不出手，岛屿将被加固成“永备工事”；若提前动手，美蒋配合尚未到位，胜算最大。1953年秋，中央军委批准成立“浙东前线指挥部”，陈毅挂帅。陈老总到杭州那天，连饭也没顾上吃，先把驻舟山空军司令叫来询问机场状况。对话不乏幽默：“跑道多长？”“两千米。”陈毅摇头：“不够，飞机要带重磅炸弹，少一百米也不行。”一席话把工程兵催得连夜加混凝土。作战方案递交中央时已经是1954年元旦后，核心思路是“空海掩护、陆军突击、分块歼敌”。对于这套打法，毛泽东批了八个字——“大胆设想，小心求证”。随后，他把文件交给周恩来：“经费再紧，也要确保这一仗打干净。”1954年夏，浙东沿海进入军事戒备，渔船白天归港、夜晚封航。8月，总指挥部秘密搬到普陀山。张爱萍担任前线司令兼政委，他给部下立下规矩：船、机、炮要像一只手的五根指头，指头再粗壮，握不成拳也没用。1955年1月18日凌晨三点，远处海面雷声滚动，第一批炮弹划破夜空砸向一江山岛。国军守军预想我军至少要做两天火力准备，没想到三小时后登陆艇就冒着硝烟靠岸。海空联合火力封锁了岛上炮台，42分钟内夺下制高点，零散抵抗者退入山洞，午后便全面缴械。登陆部队来不及休整，二月底直指大陈岛。蒋介石本想派舰载机驰援，无奈第七舰队早已抽身北上演习，留下十几架老式螺旋桨战机，连大陆岸炮射程都不敢靠近。2月13日清晨，大陈岛插起五星红旗。华东前线电报只发了短短五个字：“门户已清理。”作战结束，海军统计弹药消耗不到预期的三分之二，陆军伤亡比估算低一半。朱德看完战报，长舒一口气：“工人上山炼钢去了，咱们的子弟兵也得学会下海。”此话里夹杂着几分欣慰，也有几分提醒——仅凭一场胜利，海防短板还远未补齐。事实证明，这次“门户清理”赢得的不仅是岛屿。其一，大陆沿海航线安全，闽浙两省的渔业与盐业当年就恢复到战前水平；其二，海空协同作战的战术初步成型，为日后我军现代化积累经验；其三，美蒋关系因支援不力出现裂痕，蒋介石被迫重新评估“反攻大陆”时间表。有人问朱德，这仗意义到底在哪？他答得干脆：“让对手知道，我们说的‘清理门户’可不是随口一句狠话。”这份底气，在那个百废待兴的年代尤为可贵。时隔多年，再回看1953至1955那两年紧张而短促的布局，多少细节仍让人心头一紧：半截跑道的夜间加长，海图上密密麻麻的红色箭头，乃至后勤兵抱着桐油桶翻山越岭。不得不说，那支队伍能在最艰难的日子里把战争的主动权牢牢攥在手里，靠的正是一股子“门户必须自己守”的决心。今天的台海形势与彼时已大不相同，但“门户观念”仍然是一条铁律。技术可以升级，装备可以换代，对国土完整的执念却始终没有过时。1935年红军长征时朱德的那双解放鞋早已被收藏进博物馆，可他的那句叮嘱——“清理门户”——至今仍回荡在许多军人耳边。

1952年，许世友将军回乡探亲，哪料，他刚下车，就看见了亲叔叔许存礼，许世友掏出枪对准他，母亲却突然扑通一声跪下，含泪求许世友放过叔叔许存礼。1952年秋，河南新县的山路上，尘土飞扬，一辆军绿色吉普车缓缓停在许家洼村口。车门一开，许世友将军一身戎装，肩上的将星在夕阳下闪着冷光。村口挤满了乡亲，锣鼓喧天，孩子们蹦跳着喊：“许将军回来了！”可就在这热闹的欢迎中，许世友的目光突然像刀子一样，刺向人群后一个佝偻的身影——他的亲叔叔许存礼。空气瞬间凝固，他的手已经搭上了腰间的枪套。就在这千钧一发之际，一声沉重的跪地声打破了喧嚣，许世友的母亲，满头白发，扑通跪在他面前，泪水滑过布满皱纹的脸，颤声乞求：“世友，放过他吧，他是你叔叔啊！”这一幕，像一记重锤，砸在每个人的心头。许世友会开枪吗？这个铁血将军如何面对母亲的哀求和旧日的血债？许世友，这个从大别山走出的传奇人物，1906年出生于河南新县许家洼一个贫苦农家。父亲早逝，母亲独自拉扯他和三个妹妹，日子穷得连锅都揭不开。八岁那年，他被送往嵩山少林寺，苦练八年，练就一身硬功夫，也磨出倔强性子。十六岁回家务农，挑水砍柴，只为让母亲少些操劳。可世道乱，1925年他投身军旅，1927年加入共产党，参加黄麻起义，从此踏上革命路。红四方面军、长征、抗战、解放战争，他从排长干到军长，莱芜战役抓敌军长，孟良崮全歼74师，济南战役拿下省会，战功赫赫。1953年他奔赴抗美援朝，1974年指挥西沙自卫反击战，1979年参与对越自卫反击战，1955年被授上将军衔，一级八一勋章挂满胸前。1985年，他因肝癌去世，临终坚持土葬，只为长伴母亲身边。那天的村口，乡亲们的热情像山间的野火，点燃了整个许家洼。许世友下车，脸上难得露出一丝笑意。他走近母亲，轻轻扶起她瘦弱的身子，目光却不自觉地扫向人群。许存礼站在角落，低着头，破旧的棉袄裹着瘦骨嶙峋的身子，像只惊惶的老鼠。许世友的眼神冷得像冬天的冰，二十多年前的往事如洪水般涌上心头。许存礼，许世友的亲叔叔，当年村里的大地主兼国民党保长，仗势欺人，横行乡里。许世友小时候，妹妹病重，家中无钱医治，他硬着头皮向许存礼借钱。这位叔叔冷笑一声，扔下一句“没钱”，转身就走。妹妹最终病逝，许世友借了高利贷才勉强安葬，债主逼上门，母亲日夜哭泣，家中几乎散了架。更可恨的是，许存礼后来当了保长，勾结日伪势力，告密出卖了许世友的两位战友，害得他们命丧敌手。许世友突围逃生那天，山里的风声仿佛还在耳边呼啸，战友的血染红了山坡。这笔账，他记了二十年。村口的对峙，空气仿佛凝固了。乡亲们屏住呼吸，有人小声议论：“许存礼这回完了，许将军可不是好惹的。”可母亲的跪地一幕，让所有人都愣住了。许世友的手僵在枪套上，目光从许存礼移到母亲满是泪水的脸上。他是铁血将军，战场上从不手软，可面对母亲，他的心像被什么狠狠揪住。母亲颤抖着说：“世友，他再不对，也是你叔叔，家丑不可外扬。”许世友沉默，胸口起伏，最终缓缓放下手，扶起母亲，低声说：“娘，您起来。”他没再看许存礼一眼，转身走进村子。接下来的几天，许世友没有急着处理许存礼。他走遍村里的田间地头，访贫问苦，了解土地改革的情况。许家洼的乡亲们翻了身，村里成立了互助组，粮食产量翻番，可许存礼的恶名依然在村民口中流传。有人翻出他当保长时的账本，记录着他强占粮食、逼债的罪行；还有人拿出发黄的告密信，字迹虽淡，罪证却清。许世友一页页翻看，眉头越锁越紧。几天后，许世友带着一叠材料走进县公安局。材料里是乡亲们的控诉、证人证言，还有许存礼当保长的罪证。他在报告上写下：“许存礼历史问题严重，建议依法处理，不因亲属关系徇私。”字迹力透纸背，像是下了很大决心。县公安局迅速行动，工作组进村调查，村民们纷纷站出来，拿出被勒索的账本、被抄家的清单。调查结束后，许存礼被依法逮捕，移送法院公开审理。他想起母亲前几天拍着他的手，欲言又止的眼神。他知道，母亲心疼这个弟弟，可也明白儿子做的是对的。几天后，他走访了村里的困难户，拿出随身的钱捐给小学和诊所，临走前还和村干部讨论了互助组的改进办法。他说：“我从这儿走出去的，乡亲们没忘我，我也不能忘了根。”许世友离开许家洼时，村口又聚满了人，锣鼓声比来时更响。他回头看了一眼远处的山，母亲站在老屋门口，拄着拐杖，目送他远去。1952年的这次回乡，许世友用行动平衡了亲情与正义。他没让私仇冲昏头脑，而是让法律给了许存礼应有的审判。

1958年周总理出访朝鲜，第一件事不是会见朝鲜领袖，而是漫天暴雪祭拜烈士！周恩来1898年生在江苏淮安一个旧式家庭，小时候读私塾，后来上南开中学，积极参加五四运动，还因为组织学生游行坐过牢。1920年他去法国勤工俭学，在那接触了马克思主义，帮着建了中共旅欧支部。回国后，他当黄埔军校政治部副主任，参与北伐。长征时他负责军事委员会工作，1949年后当总理和外长，管着国家大事和外交，直到1976年去世。他工作认真，从不摆架子，总想着为人民服务。毛岸英1922年生在长沙，爸是毛泽东，妈杨开慧1930年被杀。他小时候流浪过，后被党送到上海，又去苏联学农业机械。1946年回国，加入共产党，在东北搞土改。1950年他坚持要去朝鲜，当志愿军俄语翻译。彭德怀对他挺照顾，像自家孩子一样。可惜1950年11月25日，美机投燃烧弹，他没来得及跑，在司令部牺牲了，年仅28岁。他的事迹让很多人记住，体现了领导子女也上前线的精神。彭德怀1898年生湖南湘潭穷人家，早年当兵，1928年率部起义加入共产党，建红五军。长征中他指挥前敌，抗日时领百团大战。1949年后打西北战役，1950年当志愿军司令，领导抗美援朝。战后他做国防部长，到1974年去世。他打仗果断，对士兵关心，从不搞特殊。金日成1912年生朝鲜，早年在中国东北抗日，加入过中国共产党。1945年后回朝鲜建党，1948年当总理，领朝鲜民主主义人民共和国。1950年战争时求中国援助，战后重建国家，到1994年去世。他推动工业农业发展，巩固领导。1958年2月14日，周恩来带队到平壤，主要谈志愿军撤军。天气冷极了，大雪下个不停，路面积雪厚厚的。可周恩来没先忙会谈，而是决定去桧仓陵园祭拜。那是志愿军烈士安息地，毛岸英和其他134名战士埋在那。2月17日是大年三十，他和陈毅、张闻天他们一行人去了。周恩来在毛岸英墓前站了好久，用左手摸碑，声音有点哽。其他墓他也一一看过去，鞠躬致敬。那天雪大风急，但他们坚持完成凭吊。这事显示出对牺牲者的尊重，也提醒大家战争的代价。桧仓陵园在平壤东100公里，会昌郡。志愿军在那打仗，很多人牺牲，陵园建起来安葬他们。周恩来去的时候，正好过年，但没耽误这事。他知道毛岸英是主席儿子，从小叫他周伯伯，现在长眠异国。凭吊后，他们继续访问日程，但这开头就定了调子，强调中朝友谊建立在共同战斗基础上。联合国军撤了，中国也主动撤，体现和平意愿。访问中，他们谈了撤军协议。2月19日，中朝联合声明，中国志愿军10月底全撤。这决定很重要，显示中国支持朝鲜统一，不想长期驻军。撤军分批，从3月开始，到10月26日最后一批过鸭绿江。朝鲜人沿路送别，志愿军带装备回国，留下顾问帮重建。毛岸英遗体没运回，就埋桧仓，按主席话说，青山处处埋忠骨。周恩来回国后，继续管国务院，搞经济外交，到1976年1月8日病逝。彭德怀做国防部长，推军队改革，1974年11月29日去世。金日成领朝鲜，建工厂水坝，1972年改宪法当主席，到1994年7月8日突发心脏病去世，他儿子金正日接班。朝鲜战争1950年打起来，美国领联合国军干预，中国出志愿军保家卫国。毛岸英去前线，本可以不去，但为信仰上了。彭德怀指挥，志愿军打得硬气，停战后留朝鲜帮稳定。1958年撤军，是中朝关系新阶段，中国表明不干涉内政，支持和平。周恩来这次访朝，不光谈撤军，还看工厂农场，了解朝鲜发展。白天他和金日成他们开会，晚上有时一个人想想事。这趟行程紧凑，从平壤到元山咸兴，参观工业区，谈合作。撤军后，中朝贸易增加，互助加强。志愿军牺牲大，陵园凭吊让周恩来想起战争苦。毛岸英牺牲时，彭德怀找遗体，认出后沉默。主席决定不运回，体现平等。1958年去祭拜，是对所有烈士的致敬，不分高低。访问结束，周恩来21日回北京。撤军顺利完成，志愿军任务圆满了。中国从此专注国内建设，朝鲜重建家园。这事影响深远，中朝关系稳固到现在。历史看，周恩来外交智慧高，这次访朝处理撤军敏感，避免冲突。金日成也感激中国援助，关系亲如兄弟。毛岸英故事激励后人，领导子女不特殊。

这一张照片非常珍贵，既当过国防部长，又参加过抗美援朝战争的开国将帅，有且只有两位，他们都在照片中。两大国防部长同框。亲爱的朋友们，您能找出来吗？

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……1954年，抗美援朝战争的硝烟刚刚散去一年。这场立国之战打得是真不容易，咱们志愿军付出了巨大的牺牲，才把不可一世的美军打回了“三八线”，也算帮朝鲜兄弟稳住了阵脚。战后的中朝关系，那真是鲜血凝成的友谊，铁打的兄弟情。就在这一年，金日成派人给毛主席送来了一份特殊的礼物——24箱产自朝鲜的大苹果。在那个年代，苹果可是稀罕物。尤其是朝鲜的苹果，个大、皮薄、又脆又甜，在社会主义阵营里都挺有名气。金日成送这份礼，情谊很重。毛主席收到后，心里也高兴。但他有个习惯，大家可能也知道，就是从来不爱铺张，更不爱收礼搞特殊化。延安时期，党内要给他办50大寿，他硬是给拒了，说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”建国后更是如此，自己的生日，要么就是和家人、工作人员简单吃碗长寿面，要么干脆就忘了。所以，这24箱苹果，他自己留几个尝尝鲜，剩下的怎么办？主席想都没想，就对身边人说：“拿去给警卫团的同志们分了吧，他们辛苦了。”这可是最高领袖的关心和爱护，警卫团的战士们一听，能不高兴吗？一个个摩拳擦掌，就等着分苹果了。可当箱子撬开，里头的苹果一个个用棉纸包得好好的，战士们小心翼翼地揭开一看，几乎全都愣住了。原来，每个红彤彤的苹果上，都清晰地印着五个大字——“毛主席万岁”。这下可好，苹果瞬间变成了“烫手的山芋”。战士们面面相觑，谁敢下口啊？这吃的是苹果吗？这吃的是对领袖的祝福啊！在那个年代，对毛主席的敬爱，那是发自肺腑的。把印着“毛主席万岁”的苹果吃了，在战士们朴素的情感里，这简直就是“大不敬”。事情报到毛主席那里，他听了也笑了。他当然理解战士们的感情，但也觉得这样太铺张，太形式主义了。据说，后来这批苹果怎么处理的，没有一个特别确切的官方记载。但可以肯定的是，毛主席是不赞成这种做法的。这“苹果印字”的故事，其实在民间流传很广。它之所以能传开，不仅仅是因为猎奇，更是因为它非常精准地反映了毛主席的一个重要思想——坚决反对个人崇拜，警惕“糖衣炮弹”。咱们聊回历史。1949年，七届二中全会上，马上要进京“赶考”了，毛主席就给大家立下了几条规矩，其中就有“不做寿，不送礼，少敬酒，不以人名作地名”等等。他清醒地认识到，革命胜利了，地位变了，但共产党人的本色不能变。他尤其警惕那种来自四面八方的吹捧和恭维。金日成送来的“万岁苹果”，虽然是出于好意和尊敬，但在毛主席看来，这恰恰是他不希望看到的一种风气。把领袖的名字和祝福印在消耗品上，这本身就带有一种旧社会个人崇拜的影子。其实，关于金日成送苹果这事儿，还有个更确切的记载。到了1975年，毛主席过82岁生日，也是他人生最后一个生日。那时他身体已经很差了，但精神还不错。金日成又送来了朝鲜的大苹果，祝贺他生日。根据主席身边工作人员的回忆，这次的苹果是装在精致的竹篮里，篮子的红绸带上，用朝鲜文写着“祝毛泽东主席长寿”。毛主席看了很高兴，他拿起一个又红又大的苹果，端详了片刻，然后对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”大家品品，从1954年的“万岁苹果”到1975年的“长寿苹果”，虽然细节略有不同，但核心没变：一是中朝两国领导人之间确实情谊深厚，苹果是这份情谊的见证；二是毛主席对待这些礼物的态度，始终如一。他领的是朋友的情，但绝不接受任何形式的个人神化。他把这些珍贵的礼物，毫不犹豫地分享给自己身边最普通的战士和工作人员。在他心里，自己永远是人民的一员，而不是高高在上的神。这种清醒和自觉，在任何时候都非常可贵。聊到这儿，咱们不能不提一句送苹果的背景——抗美援朝。1950年，新中国刚成立一年，百废待兴。朝鲜半岛一声炮响，战火直接烧到了鸭绿江边。美国飞机轰炸丹东，第七舰队开进台湾海峡，新生的人民共和国面临着前所未有的威胁。出不出兵？当时我们内部争议很大。很多人觉得，刚打完解放战争，国家太穷了，经济要恢复，军队要休整，拿什么跟世界头号强国美国打？但毛主席看得更远。他跟周总理说：“别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”更重要的是，他敏锐地看到了问题的实质：这不是帮不帮朝鲜的问题，而是美国会不会就此罢手的问题。当时主持军委日常工作的彭德怀元帅，想了一夜，第二天在政治局会议上旗帜鲜明地支持出兵。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。”他认为，美国占了朝鲜，下一步必定威胁我们的东北。晚打不如早打，打烂了，我们再建设。正是这种“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见和魄力，中央最终下定决心，组建中国人民志愿军，跨过鸭绿江，“抗美援朝，保家卫国”。

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

1974年，周总理抱病来到湖南长沙，向毛主席汇报工作。关于邓小平的工作安排，毛主席说可以当军委副主席兼总参谋长。然后毛主席拿起笔，在纸上写了三个字，人才难。当时毛主席写字已经没有那么利索了。周总理明白毛主席的意思，脱口而出，人才难得。毛主席就停下了笔。